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Eminem, J.Lo, Beckham, Bohlen: Wasimacht einen Superstar Zum Superstar?
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Golfera denkt viel nach. Als die anderen Kinder iiber den Bolzplatz liefen, studierte er die Schriften der antiken Denker. Bei den Mitschiilern

war er unbeliebt, weil er selten lachte. Die Lehrer mochten ihn nicht, weil er immer alles besser wusste

m vergessen zu konnen, braucht
Gianni Golfera knapp 300 PS
und eine Landstrale. Nur, wenn
ihn die Kraft seines Lotus in die
Sitzschale presst und das Tempo aus der
Welt einen Schmierfilm macht, findet sein
Hirn Ruhe. Dann verdringt Golfera sogar,
dass in Italien auch fiir Besitzer von Sport-
wagen gewisse Verkehrsregeln gelten.

Was anderen, die selbst den Geburtstag
der Freundin oder die eigene Handy-Pin
notorisch vergessen, wie ein Segen er-
scheint, ist fiir Gianni Golfera ein Fluch. Er
merkt sich alles. Er erinnert sich an jedes
noch so kleine Detail seines Lebens. Jedes
Gesicht, jeden Supermarkteinkauf, jeden
Regenschauer. Sein Hirn fiillt sich seit ei-
nem sonnigen Tag im Friithling 1978, als ihn
seine Mutter in ein Flugzeug trug. Golfera
war damals sechs Monate alt. [hm kommt
es vor, als sei es gestern gewesen.

Wissenschaftler des San-Raffaele-Insti-
tuts in Mailand erforschen Golferas DNS,
in der Hoffnung, dem Geheimnis von
Krankheiten wie Alzheimer auf die Spur zu
kommen. Weil die Arzte nicht glauben
konnten, dass ein Gedichtnis so gewaltig
sein kann, stellten sie das Untersuchungs-
objekt auf die Probe. Golfera sollte sich
eine Zahl mit 15 000 Stellen merken. Nach
einer Woche sagte er sie fehlerfrei auf. Er
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weifl sie noch heute. Jede einzelne der
fiinfzehntausend Stellen.

Allein im Cockpit des Lotus findet sein
Hirn eine Pause. Golfera beschleunigt, ob-
wohl ein Dorf heranfliegt, und die Tacho-
nadel jenseits von 150 zittert. Eine Bauerin
huscht voriiber, ein Hund, Hiuser. Golfera
hat ein Licheln in seinem Gesicht festge-
zurrt. Er will sehr ldssig wirken. Er sieht sehr
angestrengt aus. Dorfende. Rechtskurve,
Linkskurve, der Lotus bricht aus. Gerade
noch hilt ihn Golfera auf der Strafe.

»Diese Krifte erlebt der Flieger sonst nur
auf dem Motorrad®, schreit Golfera in den
Fahrtwind. Sein Englisch ist schlecht. Er be-

Jeder Tag ist fuer ihn so
11. Septembera,

herrscht zwar jede Vokabel, doch er ver-
wechselt die Worter oft, weil man Sprach-
gefiihl nicht auswendig lernen kann. Gol-
fera redet wie ein Sprachcomputer mit
Software-Fehlern. Er klingt tiberhaupt wie
ein Computer: seltsam emotionslos. Ge-
fiihle? Gestattet Golfera erst ab Tempo 200.

Wenn sich Golfera etwas fiir immer
merkt, schlie3t er kurz die Augen, presst die
Lippen zusammen und schluckt. Er
schluckt, als sei Wissen eine nasse Nudel.
Will er verhindern, dass etwas ohne seinen
Willen ins Gedichtnis gelangt, dann liest er
die Zeilen sehr schnell, iiberfliegt sie nur.
Manchmal schaftt er es.

Menschen erinnern sich an bedeutungs-
volle Tage, Ereignisse, die eine Zasur in ih-

rem Leben waren. Jeder weiff, was er wo
und warum am 11. September 2001 unter-
nahm. Fiir Golfera ist jeder Tag so unver-
gesslich wie der 11. September und jede
Nacht ein endloser Albtraum. Im Schlaf er-
lebt er schreckliche Dinge, an die er sich
morgens ebenso liickenlos erinnert. In der
folgenden Nacht setzt sich der Albtraum
fort, wie ein Horrorfilm ohne Abspann.
wIch lebe in zwei Welten®, berichtet Golfera
miide.

Eben, als er vor einer Espresso-Bar in sei-
nem Heimatort Lugo di Ravenna vorfuhr,
lieR er beim Einparken den Motor aufheu-
len, dass die Tassen auf den Tischen schep-

unvergesslich wie der

und jede Nacht ein Albtraum

perten. Lugo ist die Partnerstadt von Kulm-
bach und sieht auch so aus. Niemand, der
hier aufwuchs und heute einen Lotus be-
wegt, muss, um Beachtung zu finden, den
Motor autheulen lassen. Golfera aber gibt
nicht nur gern Standgas. Seinen Kaffee
wollte er mit einem 500-Euro-Schein be-
zahlen. Als der Kellner nicht wechseln
konnte, hielt Golfera die Note demonstra-
tiv iiber die Theke, so lange, bis der letzte
in der Bar sah, dass er, Gianni Golfera, eine
500-Euro-Note spazieren trigt.

Es ist fast, als fiirchte Golfera, dass man
ihn vergessen, vielleicht, dass man ihn
iibersehen kénnte. Er ist klein gewachsen



und geht mit weit gesetzten Schritten durch
die Welt. Er trigt stets einen seiner sieben
identischen Maflanziige. Vielleicht hat er
tatsichlich keine Lust, jeden Morgen die
Kleiderfrage neu beantworten zu miissen.
Am Revers gibt die Mitgliedsnadel des Ro-
tary Klub International an.

Seine Kindheit sei nicht einfach gewe-
sen, berichtet Golfera, als gebe das mil-
dernde Umstinde. Bei den Mitschiilern
galt er als unbeliebt, weil er so ernst war,
und die Lehrer mochten ihn nicht, weil er
immer alles besser wusste. Wihrend die an-
deren Kinder iber den Bolzplatz rannten,
vertiefte sich Golfera in die philosophi-
schen Thesen Platons. Mit zwolf begann er,
Texte von Giordano Bruno aus dem Latei-
nischen zu iibersetzen und fortzuschreiben.
Golfera legt Wert auf die Feststellung, dabei
eine eigene Technik entwickelt zu haben.

it erneut viel Getose stellt er

den Lotus auf dem Parkplatz

des ,,Aero Club F. Baracca“ am

Rande von Lugo ab. Golfera
liebt die Fliegerei, sein Vater ist Pilot, sein
Groflvater galt im Zweiten Weltkrieg als
Held der Liifte. Bartholomeo Golfera, heu-
te 83, konnte sich dank seines phinomena-
len Gedichtnisses jedes noch so kleine De-
tail einer Karte einprigen.

Die Hobbypiloten, die in der Sonne pa-
lavern, bestaunen reflexartig den Sportwa-
gen. Golfera griifdt, schiittelt ein, zwei Min-
nern die Hand, ohne hinzusehen, dann ist
er schon weitergeeilt. Golfera ist stindig in
Bewegung und redet immerzu in sein Han-
dy. Er will wichtig und geschiftig aussehen.
Er wirkt unhoflich und nervés. Seine Mit-
menschen hitten sich ihm wegen seiner an-
geborenen Gaben immer unterlegen ge-
fithlt, glaubt Golfera. Sie meiden ihn. Des-
halb zihlten nur ,sehr gebildete Leute® zu
seinen Freunden, allesamt Professoren -
Gelehrte! -, die ihn nicht bloR als Phino-
men bestaunten. Jemanden zu finden, der
gegen ihn Schach spielen mag, ist nahezu
unmoglich, seit sich Golfera an so ziemlich
jeden Zug von Kasparow erinnert.

Zu lehren, wie jederman sein Gedicht-
nis erweitern kann, betrachtet er als Le-

Golfera zitiert Philosophe
wenig. lWas er zu sagen

bensaufgabe. Golfera versteht sich als Busi-
nessman mit einer Mission. Ein Wochen-
endkurs kostet bis zu 1200 Euro. ,Jede Idee
hat ein kognitives Gewicht®, erklirt Gol-
fera. ,Um dir etwas zu merken, musst du
sie gewichtslos machen, indem du sie in ein
Bild iibersetzt.“ Beim Namen Michael soll
man nach der Lehre Golferas an einen Fer-

n- aber ueber

Nur im Cockpit seines Sportwagens findet Golfera das Vergessen. Geld verdient er mit
Gedachtnisschulungen und Seminaren. Ein Wochenende mit ihm kostet 1200 Euro

rari denken, der nach einem fiirchterlichen
Unfall brennt: ,So vergisst du jemanden,
der Michael heifdt, nie wieder.“ Golfera er-
innert sich an jeden, der in sein Leben ge-
treten ist. In seinem Hirn schreien sie ver-
mutlich alle in brennenden Autos oder lie-
gen auf dem Grund des Meeres.

Wenn das Gedichtnis arbeitet, rasen
elektrische Impulse durchs Hirn, vergleich-
bar mit Stromstoflen, die Glithbirnen er-
leuchten. Je emotionaler die Erfahrung ist,
desto mehr Glithbirnen brennen, desto in-
tensiver ist auch die Erinnerung. Golfera
verkniipft in seinem Gedichtnis Klinge,
Farben und Geschmacksnoten und hat sich
tausende virtuelle Schubladen gezimmert,
in die er seine Erfahrungen einordnet. ,Er-
innerung ist ein Problem der Ordnung,
aber nicht des Platzes.“ Er glaubt, dass auf
der Festplatte in seinem Schidel unendlich
viel Raum ist.

Einmal traf er jemanden wieder, mit
dem er als Dreijahriger am Strand spielte.
Die Sandburgbekanntschaft wollte ihm zu-

ihn sagt das
hat- vergisst man schnell
nichst nicht glauben. Nach Ansicht alter
Urlaubsfotos und einem Anruf bei den El-
tern war er erstaunt und erschiittert. Alle

Details stimmten. Golfera kann von jedem
Buch, das er in seinem Leben las, eine pri-
zise Inhaltsangabe liefern. 261 Biicher
kennt er auswendig.

261 Biicher. Seite fiir Seite.

Er kann eine goo-stellige Zahl teilen und
mit einer 20-stelligen Zahl multiplizieren.
Seinen Mund umspielt ein tiberlegenes Li-
cheln, wenn er so etwas erzihlt. Wissen be-
deutet fiir thn auch, Macht iiber andere zu
besitzen. Was der Mann, der nichts vergisst,
aber selbst zu sagen hat, vergisst man
schnell. Oft kramt er minutenlang nach ei-
ner Weisheit, die sich irgendein Philosoph
ausdachte. Uber Golfera, den klein gerate-
nen Maflanzugtriger mit dem lauten Auto,
sagt die fein gelernte Antwort nichts. Au-
fer, dass er insgesamt einen prima Kandi-
daten bei ,Wetten, dass...“ abgibe.

Ist er ein glicklicher Mensch? ,Mein
Problem ist: Ich erinnere mich an jedes
noch so kleine Problem“. Und es falle
schwer, Fehler anderer zu vergessen. Wer
Golfera personlich verletzt, verletzt ihn fiir
die Ewigkeit. Momentan sei seine Freundin
sauer, weil er so wenig Zeit fiir sie hat.

Golfera glaubt, dass er sich unentwegt
bewegen muss, um berithmt zu werden.
Wer die Leute beeindrucken will, darf
nicht lange an einem Ort sein®, glaubt er. In
jeder freien Minute rast Golfera deshalb
nach Rom, nach Mailand, nach Triest.

Bevor er losrast, briillt der Lotus im
Standgas auf. -
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